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Il nous est arrivé quelquefois d'effleurer, en causant, les grandes 
^ questions de la philosophie. Ce n'est pas une bonne manière. Les 

causeries sont forcément coupées d'interruptions, de digressions, 
I * de demandes et de réponses. On perd sans cesse le fil de la pensée 

\ et du raisonnement. Je voudrais prendre et garder un moment la 

parole pour résumer en quelques phrases succinctes mes opinions 
sur ces sujets. Elles sont nées des réflexions d'une vie longue, 
honnête et studieuse. Ce n'est pas ma faute si ces réflexions ont 
démoli, pierre par pierre, tout l'édifice des croyances communes, 
où je m^étais longtemps abrité, et m'ont réduit, comme Montaigne, 
à n'avoir pour reposer ma tête que < l'aureiller du doubte. » Loin 
de professer l'incrédulité, je m'en confesse, et cherche, d'un cœur 
sincère, à me justifier d'être incrédule ; me hâtant 4'ajouter, avec 
le Vicaire Savoyard de J.-J. Rousseau : « Je n'enseigne pas mon 
sentiment, je l'expose. » 

Dans cette exposition, je vous promets, non pas d'être clair 
autant que bref, assez clair pour être compris d'un enfant, — ce 
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serait vous faire injure, — mais que je laisserai tout appareil doc- 
toral pour m'en tenir au simple et familier langage du sens com« 
mun. C'est une causerie que je vous demande encore ; seulement 
l'un des causeurs parlera seul, et sans être interrompu. 



L. V, 



APOLOGIE 



* * 



D'UN INCRÉDULE 



I 



C 



Dans ses Pensées^ Alïreà de Vigny dit avec justesse: « On 

parle de la Foi. Qu'est-ce, après tout, que cette chose si rare ? 

— Une espérance fervente. — Je l'ai sondée dans tous les 
« prêtres qui disaient la posséder, et u'ai trouvé que cela. Jamais 
c la certitude. » 

Les prêtres, et par eux les croyants en général, reçoivent un 
système tout fait, et de toutes pièces, qui peut satisfaire aussi bien 
les esprits ardents et mystiques que les esprits faibles et dociles, 
ou même indifférents : Un Dieu, qui a créé le monde et qui le gou- 
verne ; — une âme immortelle, qui, dans une autre vie sans fin, 
sera récompensée ou punie ; — des mystères, tels que la Trinité (1), 
rincarnation (2), la Rédemption, TEucharistie, auxquels on ajoute 

(i) Gomme la irimourli inàovte de Brahma, Shiva et Vischnou, « qui personni- 
fient les trois formes de Texistenec universeUe : création, destruction, renais- 
sance » (Ed. Quinet) ; comme la triade égypticnne.d*Osiris, Isis ft Horus, comme 
ceUe de Platon, celle des Druides, etc. . 

(2) Gomme, chez les Bratames, Vavatar de Visclinou dans le sein de ia vierge 
Mala; comme, dans Tancien Mexique, les deux jumeaux mis au moudc par la 
vierge Tétéolnan. etc. 
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foi, précisément comme saint Augustin, quia absurdum; — des 
miracles, depuis Josué arrêtant le soleil, du Jésus ressuscitant 
Lazare, jusqu'à sainte Apolline dout l'oraison guérit le mal de 
dents ; -^des sacrements, qui occupent toute la vie, du baptême à 
rextrême-onctiou ; — autour de l'homme, les anges et les démons, 
les légendes du paradis, du purgatoire et de l'enfer. Ce système 
est complet ; il est commode. Les croyants l'ont appris, ils l'ensei- 
gnenl ; ils s'y tiennent ; ils croient croire. 

Nous devons examiner. 

D'une autre part, dans le siècle passé et dans le siècle présent, 
par la Profession de foi du Vicaire Savoyard^ et par la Religion 
naturelle de notre digne ami Jules Simon, le§ philosophes spiritua- 
listes ont formulé un vaste amendement au christianisme officiel. 
Quoique religieux, ils se sont montrés sincères, raisonnables, tolé- 
rants, humains. Ils ont rejeté résolument toutes les superstitions, 
tous les absurdq. Les seules croyances positives qu'ils aient con- 
servées, sont celles d'un Dieu éternel, créateur et gouverneur du 
monde, et d'une âme immortelle, douée de libre arbitre, qui, dans 
une autre vie, sera traitée selon ses œuvres. De ces deux croyan- 
ces fondamentales ils font découler une morale pure, sage, capa- 
ble de consoler et de sanctifier la vie ; et bienheureuse, il me 
semble, serait l'humanité, si, dans son impérieux besoin d'une reli- 
gion quelconque, elle embrassait ce culte épuré du simple déisme. 

J'en conviens ; mais, au dire de Channing lui-même, ce pieux 
apôtre des unitaires, l'homme croit ce qu'il peut, non ce qu'il 
veut; il doit interroger la raison que Dieu lui a donnée, « cette 
contreroolleuse générale de tout ce qui est au dedans et au dehors 
de la voulte céleste (Montaigne) ; » et nos spiritualistes disent eux* 
mêmes fièrement : a Nous aimons mieux l'erreur librement cher- 
chée que la vérité servilement adoptée. » (Paul Janet, Le SpiriitM- 
lisme français.) 

Donc, nous devons encore examiner. 
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DE LA CRÉATION 



Tant que les hommes ont cru que leur petite planète était le 
.ceutre du monde ; que, sur la terre, immobile et plate, s'arron- 
dissait le firmament, (1) dans lequel voyageaient alternativement 
deux grands luminaires, le soleil et la lune, pour les éclairer de 
jour et de nuit, on conçoit qu'ils aient pu croire à la création, 
telle que la raconte la Genèse. Les sept jours, qui sont sept âges, 
ont un certain rapport avec la formation cosmique. A la rigueur, 
les hommes pouvaient admettre, par exemple, le Dieu des Juifs, 
qui se promenait dans l'Éden, montait sur un nuage, se cachait 
derrière un buisson, s'entourait, pour plus de majesté, du tonnerre 
et des éclairs, conversait familièrement avec Adam, Gain, Noé, 
Abraham, Jacob, Moïse, et même ne trouvait pas mauvais que les 
Philistins ou les Amalécites eussent aussi leurs Dieux, qui n'étaient 
pas lui. 

Hais aujourd'hui, la science a percé d'un regard sûr l'immensité 

(i)c J'ai fait la terre comme une nappe, et le ciel comme une tente pardessus.» 
(Psaumes.) 

c Et Gsea (la terre) produisit d*abord Ouraûos l'étoile (le ciel), égal h elle 
même, afin qu'il la couvrit tout entière. > (Hésiode.) 

c Dieu .vous a donné la terre pour basci cl le ciel pour édifice* s 

(KORAM.) 
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des cieux, et posé, d*uue main non moins sûre, les grandes lois 
qui régissent Tunivers. Il suffit que ralmanach prédise à heure fixe 
le retour d'une marée, d'une éclipse ou d'une comète, pour que la 
science se démontre et s'impose aux plus ignorants. Elle a donc for- 
cément ébranlé les croyances, surannées et enfantines, de la primi- 
tive humanité. Lorsque Galilée a dit : « E pur simuove (1), » il a 
détruit d'un mot toutes les théogonies qui avaient jusque-là régné 
sur les hommes. Newton, Bufibn, Volta, Linné, Làvoisier, Lalande» 
Herschel, Darwin^ Kirkhof (je désigne ainsi Tastronomie, la phy- 
sique, la chimie, la géométrie, l'histoire naturelle) ont achevé son 
œuvre et sa victoire. Nous savons maintenant que la terre n'est 
qu'un des moindres satellites du soleil, qui n'est lui-même, bien que 
es astronomes lui accordent treize cent mille fois le volume de la 
terre, qu'une des dix-huit millions de petites étoiles dont se com- 
pose celle des quatre à cinq mille nébuleuses qu'on nomme la Voie 
. Lactée ; et chaque fois que Ton parvient à grossir la lentille du 
télescope, on découvre da nouveaux soleils dans les profondeurs 
de l'incommensurable océan des mondes (2). 

Nous savons bien plus encore : quoique sans la comprendre 
(parce qu'il est enfermé dans la limite des sens), l'esprit humain est 
forcé d'admettre l'infinité de l'espace. Cette question : c Qu'y a-t-il 
en deçà, qu'y a-t-il au delà î » ne peut être résolue. Tirez par la 
pensée une ligue droite dans le vide ; étendez-la de toute la force 
de votre imagination ;. épuisez la langue de l'arithmétique pour en 
déterminer la longueur ; accumulez des milliards de chiffres pour 
exprimer les milliards de lieues. Vainement : vous n'atteindrez 
pas le bout ; il y aura toujours un plw ultra. Faute d'une limite 
assignable et possible, il faut tenir l'espace pour infini. Comment 

(1) Léon Foucault a fait voir et toucher le mouvement delà terre. 

(• (â) Ce que le télescope nous montre dans Tinfinité de la grandeur, le micros- 
cope nous le découvre aussi dans Tinfinité de la petitesse. S*il est telle étoile dont 
la lumière met plusieurs centaines de milliers d'années à paryenir sur la terre, 
bien qu'elle parcoure 78,000 lieues par seconde, n^oublions pas^jue des millions de 
globules sanguins sont contenus dans une goutte de sang, que des miUions d*in- 
fusoires s'agitent dans une goutte d'eau, que des millions d'animalcules (éozoom) 
composent jçbaqut pi£d cube des moeUons calcaires deParis^ 
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donc admettre la création de mondes infinis comme l'espace, sans 
commencement, sans fin, sans limites T C'est là qu'éclate aux yeux 
de la raison Timpossibilité'de créer, de faire quelque, chose de 
rien, et, ici, de faire tout de rien. C'est là qu*apparatt la vérité 
formidable du vieil adage : Eo^ nihilo nihil fit. 

Mais ce raisonnement n'est pas le seul qui repousse toute possi- 
bilité de. la création. Il en est un autre que je crois plus puissant 
encore, et plus inéluctable. 

Si l'on admet l'infinité de l'espace, il faut admettre l'infinité du 
temps. Elles sont corrélatives. Si l'on ne peut dire : c Qu'y a-t^iî 
en deçà, qu'y a-t-il au delà !» on ne peut dire davantage : « Qu'y 
avait-il avant, qu'y aura-t-il après? » Le temps aussi a tou* 
jours son plus ultra. Amonceler dés siècles dans le temps, c'est 
amonceler des lieues dans l'espace : double impuissance, double 
inutilité. Le temps est donc, comme l'espace, sans conunence- 
ment, sans fin, sans limites, en un mot infini. 

Toutes les religions ont compris cela en faisant du Dieu créateur 
l'Être éternel, antérieur et postérieur au temps. 

L*Ëterael est son nom, le monde est son onvrage. 

Hais quand l'Éternel a-t-il fait cet ouvrage, le monde ? A un 
moment donné du temps. Voilà ce qu'affirment toutes les Genèsçs, 
ce qu'impliquent d'ailleurs forcément le mot et l'idée de création. 
Alors Dieu aurait donc passé dans l'inaction toute l'éternité anté- 
rieure, sans agir, sans produire, sans régner sur ses œuvres et ses 
créatures, comme il est censé le faire pendant l'éternité posté- 
rieure 7 Mais qu'est-ce qu'une éternité coupée en deux ? Comment 
concevoir le grand Géomètre, le Démiourgos^ le formateur et le 
gouverneur des mondes infinis, dormant toute une première éter- 
nité» puis s'éveillant tout à coup pour évoquer du néant cet univers, 
absent jusqu'alors, pour peupler ce vide insondable, pour donner 
à cette mort universelle la vie universelle, pour faire de ce rien 
tout, et pour en prendre le gouvernement pendant la seconde 
éternité ? La contradiction est flagrante. L'Être nécessaire n'a pu 
rester un seul momeni inutile; l'Être actif et éternel n'a pu man- 
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quer d'agir éternellement: S'il s rempli sans lacune Tinfinité de Tes- 
pace, il a dû remplir de puéme sans lacune l'infinité du temps (1). 

Forcement donc, il faut admettre uh monde éternel comme son 
créateur. Hais en avouant que le monde est éternel aussi, qu'il est 
coéternel à Dieu^ vous avouez par cela même qu'il n'a point été 
créé, la création supposant que l'ouvrier a prrcédé Fouvrage. Or, 
. si le monde est éternefet incréé, il s'est créé lui-même, il est Dieu, 
et Vous êtes panthéiste (2) . 

En tout cas, l'idée de création se brise contre deux obstacles 
insurmontables : l'infinité de l'espace, l'infinité du temps. 

Au contraire, « de l'éternité du monde tout se déduit. » (SaintCT 
Beuve)(3). ' 

. (1) ^^ credo, in tenehris vita ac mœrore jacebat, 

Dimec diluxit rerum genitalis origo? (Lucrèce), 

(^)OfnniasuntDeu8,Deu8est,omnia; Creator et çreatura idem, etc. C*était la 
doctrine que laissait k ses disciples, dès Tannée 1208, Àmaulri de Chartres, dont 
le corps fut déterré par les prêtres, et jeté k la voirie. — Eschyle avait dit, bien 
longtemps auparavant: « Zens est la terre, Zeas est le ciel, Zeus est le monde 
entier, et encore plus que le monde. » 

Et les Védas: cÂditi est le ciel; Âditi est Tair ; Àditi c'est la mère, le père et le 
fils; Âditi, ce sont tons les dieux et les cinq espèces d'étrcs; Âditi c'est ce qui 
est né et ce qui naîtra. » , 

Et Gaton dans Lucain: 
^ Jupiter est quodcnmque vides, quocumque moveris, 
• Et Tinscription de Tlsis voilée : « Je suis tout ce qui est. » 

(3) Lettre écrite k l'auteur, 17 avril 1867 î 

41 Mou cher ami, j*ai lu vx)tre Apologie, qui ne doit pas s'appeler ainsi, carie 
sage n'a pas kse défendre; c'est un compte-rendu que vous faites, non pas aux 
autres, mais k vous-même. Il me. parait de tout point exact et rigoureux. La créa- 
tion serait le premier des miracles. Lélernité du monde une fois admise, tout 
s'en déduit. La fatalité des lois est une consolation pour qui réfléchit, autant et 
plus qu'une tristesse. On se soumet avec gravité. Cette gravité respectueuse et 
muette de l^homme qui pense est k sa manière une religion, un hommage rendu 
k la majesté de l'univers. Nos désirs, éphémères qu'ils sont et contradictoires, ne 
prouvent rien: ce sont des nuages qui s'entre-choquent an gré des vents; mafe 
l'ordre sidéral plane et règne au-dessus. Vous êtes, mon cher ami, de la religion 
de Oémbcrite, d'Âristote, d'Épicure, de Lucrèce, de Sénëque, de Spinoza, de 
. Duffon, de Diderot, de Goethe, de Humboldt... C'est une assez bonne compaguie* 

t Agréez l'assurance de mes sentiments dévoués. 

c Saint&-B£uve. » 
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« La matière et la force qui lui est inhérente, dit Bûchner, 
avec Vogt, Moleschotl,.Feuerbach, Virchow, etc., ne peuvent être 
créées, pas plus qu'elles ne peuvent être anéanties (1). Il est im- 
possible qu'elles aient eu un commencement, impossible qu'elles 
aient une fin... Toutes deux produisent de toute éternité l'en- 
semble des phénomènes que nous appelons le monde. » 

D'ailleurs, la création, comme acte surnaturel, serait un miracle, 
et de tous les miracles le plus miraculeux. Ce mot la condamne en- 
core, car il n'est plus de milieu devant notre raison : ou le miracle 
^écarte la science, ou la science écarte le miracle. Il faut choisir (2). 

c La science de la nature, dit M. Ernest Havet> est essentiel-^ 
lement irréligieuse, puisque la religion se confond avec le surna- 
turel. * Or, cette science commence à lever les voiles qui avaient 
jusqu'à présent couvert l'origine des choses. On conçoit sans 
peine la formation d'une planète comme la nôtre, dans une période 
qui comprend des siècles de siècles : un fragment de nébulo- 
sité, détaché de l'astre central par la force centrifuge, et lancé 
dans l'espace; une faible rognure des bords du soleil, devenue un 
amas de gaz, puis de molécules, que la force de'^rotation réunit, 
presse, agglomère, enflamme-, un amalgame d'éléments en fusion; 
puis, par le refroidissement , la formation de la masse minérale, 
de la croûte terrestre par-dessus la fournaise intérieure; puis, le 
changement des vapeurs condensées, en eau qui tombe à la sur- 
face; puis, l'apparition successive , sur cette surface de la terre 
arrosée par les fontaines et les fleuves, des divers végétaux, de 
plus en plus diversifiés et compliqués ; puis, enfin, parcourant et 
montant par degrés l'échelle des êtres, l'apparition successive des 
animaux, du polype à l'homme (3). 

(1) Ex nihilo nihil^ in nihilum nil posse r6verti (Lucrèce). 

. (â) c Toat miracle^ s*il éiAi prouvé, prouverait que la création ne mérite pas la 
vénération que nous avons pour elle, et le croyant mystique devrait nécessaire- 
ment conclure de Timperfection de la création à TimperrecUon du créateur. » 
<Cotta). Voir dans J. J. Rousseau la troisième des Lettres écrites de la Montagne: 
< Otez les miracles de TÉvangile, et toute la terre est aux pieds de Jésus-Gbrist. » 

(3) Voir les Époques de la nature dansBuffon et VExposition da système da 
monde, dans Laplace. Voir au^l FexceUent chapitre intitulé Génération primitive 
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D'odê part, les découvertes décisives de la paléontologie; — 
d'autre part, la chimie organique, en ne se l)ornant plus à décom- 
poser les corps, mais en déterminant la formation des corps com- 
posés; ~ d'autre part encore, une grande loi nouvelle qu'avaient 
entrevue Épicure et Lucrèce (1) (la Sélection naiurfille deDarwin), 
appelée à tenir dans Thistoire naturelle la place de la gravitation 
dans la physique, en expliquant comment la nature rejette peu à 
peu les 'individus plus imparfaits de chaque espèce, et même les 
espèces plus imparfaites de chaque genre, — laissent concevoir le 
lent et séculaire progrès de ce que j'oserais appeler YautO'-créa-^ 
tion(2). 

Assurément, ceux qui ont vu les habitants aborigènes de 
l'Australie , au front écrasé , au ventre enflé et pendit , au 

diDt le Ufre de Ludwig Bachner, Krafi uni Stoff; — les eommençemefaê d^ 
monde par M« de JouTeocel, La Terre par M. Elisée Reclus, etc. 

Gomme une de nos plus hantes futaies actuelles ne produirait, réduite en 
houiUe, qu'une minée couche de i5 millimètres, on a calculé que, pour former les 
strates profondes d*un bassin houiiler comme celui du Nor^umherland, il n'a pas 
faUu moins de neu{ miUions d'années. Et pourtant la formation houiUère n'est 
qu'une des cinq ou six grandes périodes qui ont précédé l'époque historique, ceUe 
del'appariUon de l'homme sur la terre. 

Quant, à cette dernière époque, Toioi le résumé des ol^serrations faites par le 
géologue anglais Vivian sur les restes humains récemment découverts dans la ca- 
verne de Kent, près de Torquay : c Une couche contenant des poteries romaines, 
ayant dès lors environ deux mille ans, se trouvait recouverte par une épaisseur 
de près de eiaq miUimètres de stalagmites. En oomparant cette épaisseur à eeUe 
d'autres assises de stalagmites sous-jacentes, et beaucoup plus larges... où l'on a 
recueilli des os travaillés et des silex taillés, mêlés k des restes de grands pachy- 
dermes..., il devient évident, par le calcul de proportion, que l'homme, contem* 
porain des éléphants et des rhinocéros, existait déjà en Angleterre il y a deux 
cent soixante-quatre mille ans. » (Extrait de la Pentée nouvelle,) 

(1) De rerum natwra, Lib. V, v. 869-875. 

(2) Quand on voit avec quelle excessive lenteur, par quels tâtonnements succes- 
sifs et gradui^s, la nature a formé, modifié, perfectionné les êtres {Natwa non 
fàcH taUot^ dit Linné), on ne peut que répéter cette juste réflexion d'un philoso- 
phe allemand: c D'où viennent les animaux? i se demande-t-il, et il répond: 
€ L'Idée que Dieu les aurait créés par sa volonté n'est pas seulement trop peu satis- 
faisante; 41e est aussi trop peu digne de lui. La grande âme du monde, qui au- 
rait créé des systèmes solaires et des voies lactées pouvait-elle faire ôe&essaig 
d'animaux, sauf aies refaire s'ils n*étaient pas assez bons? »• (Zimmermann.) 
Que dirent à eela les partisans de la genèse biblique? 
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bras longs et grêles, et plus débiles encore d*intelligence que da 
membres, ou plutôt plongés dans une profonde stupidité, peuvent 
fort bien comprendre qu'un gorille devienne un homme (1). Bt ne 
voyons-nous pas encore sur la terre des peuplades anthropophages, 
deux mille ans après Platon, huit mille ans après la dynastie^gyp- 
tienne par qui furent élevées les grandes pyramides (2)? Si. une 
planète peut se former dans Vaspaee, soUs l'influence de aon 
soleil, elle peut se détruire également, soit par Tépuisement de ia 
chaleur, soit par un cataclysme, témoin les débris de la planète 
indiquée par Kepler, qui peuplent d'une foule d*astéroïdes Tinter* 
valle compris entre Mars^ et Jupiter. Un soleil lui-même, s'il peut 
a'allumer (c'est ce que Ton suppose de certaines nébuleuBes)« peut 
s'éteindre, et , dans la vie universelle, dans la vie éternelle, son 
existence de milliards de siècles ne compte pas plus que l'existence 
d'un éphémère. Ainsi se trouverait vérifiée et démontréo, du haut 
en bas de l'univers > de l'astre à l'insecte, la destinée fatale de 
tout être et de toute chose : naissance, progrès, élévation, déclin, 
chute et mort. . ' 

Dès que Ton reconnaît ^impossibilité de la création, dans l'es** 
pace et dans le temps, par un être éternel, antérieur au temps, 
supérieure l'espace; dès que Ton reconnaît, au contraire, que U 
matière ne peut être créée, pas plus qu'elle ne peut être anéantie; 
que l'éternité de la matière est donc certaine, comme en est per- 
suadé rUlustre auteur du Cosmos^ et que la création continue de 

(f } MaintMant la raoe matralienne a disparu, «t, parmi les races dlapaniei 
avant ellet U n po 4*eq trouver quelqu'une encore plus Toiaiaeâeraoimalité; jpa? 
exeinple, les Maillés de la Guyane, qui vivaient sur les arbres, 

«... Si la morphologie soologiqae. était étudiée avec rœil pénétrant d'an 
GoeUie. d*ua Covier, d'un Geoffroy^Saint^Hiialre, ne pensez^vona pas qo*elle litre* 
rait le «ecret de la formaUon lente de Vbumanité, ce phénomène étr«nge« en vertu 
duquel une espèeeanimale prit sur les autres une supériorité décisive? » (£. Renam.I 

(9) < La race des Indiens de l'Ouest n*est pas encore 8orti<^ de retape primitive 
qu'a ût parcourir rhumanité au début de son évolution* celle de peuple chasseur, ' 
nomade* celle de 1-ftfe de pierreXes Indiens, si les Blancs ne leur avaient pa«, 
apporté le fer,, auraient encore des armes de silex^ comme Tbomme .antédiluvien 
(^ peuplait TBorope, il y a cent mille ans, et s*abritalt dans les cavernes, i (L,'9î^ 
jnoiïïn^ EaxursUm ehe^ lei Peaux- Rouges,) 
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la matière par elle-même est la conséquence de son éternité ; alors 
on se rappelle et Ton accepte le mot de Laplace à Napoléon, auquel 
il expliquait sa Mécanique céleste. « Mais dans votre système, lui 
4it FEmpereur, que faites -vous de Dieu? » — < Oh! répli- 
qua l'astronome, Dieu est une hypothèse dont je n'ai pas be- 
soin. > 

Laplace parlait ainsi du Dieu personnel, de qui l'on dit qu'il a 
créé le monde et qu'il le gouverne. Mais, dans ce grand nom de 
Dieu, il est permis, j'imagine, de placer une idée différente, et 
non moins grande assurément. Essayons. 

Lorsque Pascal a dit ce mot si connu : « Vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au delà , » c'était à propos des vérités conven- 
tionnelles, de celles que fait et défait l'opinion des hommes, oti- 
doyante et diverse. Certes , il n'eût point ainsi parlé des vérités 
mathématiques ; il eût dit avec Newton : Natura est semper sibi 
cfmsona^ car il avait dit lui-même : c La nature s'imite tou- 
jours. » Pascal, qui pouvait déjà mesurer et calculer le mouvement 
des corps célestes dans leur marche uniforme , savait très-bien 
qu'une seule et même géométrie règne sur tout l'univers; il savait 
très-bien que partout, dans un cercle, le diamètre est le tiers de 
la circonférence; que partout, dans un triangle, le carré de l'hypo- 
thénuse égalé les carrés des deux autres côtés. Si Pascal vivait de 
nos jours, et si, en décomposant un rayon de lumière, il parvenait 
à constater de quels métaux se compose le corps du soleil, il con- 
viendrait aussi qu'une seule et même chimie règne sur tout l'uni- 
Vers. Et, retournant son mot célèbre, il dirait : «r Vérité dans un 
astre, dans un monde, vérité dans tous les astres, dans tous les 
mondes. > Alors il n'aurait qu'à pousser un peu plus loin sa lo- 
prjae inexorable pour ajouter : c Même physique, même morale; 
mêmes lois pour toutes les choses et pour tous les êtres dans tous 
les mondes, v Alors enfin il pourrait ainsi couronner sa pensée : 
€ Dieu est la résultante générale de toutes les lois particulières, 
it est la loi primordiale et finale, la loi suprême , la Loi des lois. » 
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DE LA PROVIDENCE 



On nomme ainsi le gouvernement du monde par le Dieu qui Ta 
créé. 

.Voltaire croyait fermement au créateur, « L'ouvrage, répète-tril 
sans cesse, démontre l'ouvrier (1). » Cette raison n est pas aussi 
victorieuse qu'il le pensait. Il admet l'éternité de la matière ; or, 
si louvrage est éternel comme l'ouvrier, s*il est son propre ouvrier 
lui-même, le raisonnement s'évanouit. C'est à Spinoza qu'appar- 
tient alors la vérité, après Anaxagore, Aristote,Épicurev Lucrèce, 
Sénèque, Abélard, Amaulri de Chartres, la grande secte chinoise 
de Foë, et tant d'autres (2). Voltaire aurait dû prendre garde, ce 
me semble, — d'abord que la création, serait un miracle et.quil 
n'en admettait point;— ensuite qu'un horloger ne fait une montre 

(1) c L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer 
Que cette horloge existe, et n'ait point d'horloger, d 

. ^ (Les Cabales). 

(2) Une dame qui quêtait pour une œuvre de charité, reçoit d'un homme connu 
pour athée un don considérable: t Comment, monsieur, s'écrie-t-clle, vous êtes 
généreux et vous ne croyez pas en Dieu ! Vous savez bien cependant que Voltaire 
t dit lui-même: . 

f Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. 

^ Eb, madame, reprit l*aotre, G*est justement ce qu'on a fait • * 
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que parce qu'il en a tous les matériaux, qu'il n*est doue que Tar- 
rangeur et non le créateur; — enfin, qu'en niant non moins ferme- 
ment le Dieu-Providence, il niait par cela même le Dieu-Création. 
Comment concevoir, eA effet, qu'après. avoir créé ce monde, Dieu 
l'abandonne aussitôt, 

en détourne sa face, 

Et d*an pied dédaigneux le lançant dansTespace, 
Rentre dans «on repos? 

Avec ce système. Dieu éternel se serait éveillé tout à coup au mi- 
lieu de son éternité , aurait fait le monde et ses lois, et se serait 
replongé dans son sommeil pour une autre éternité (1). 

Mais quatid il nie le Dieu-Providence, Voltaire apporte de bien 
plus solides raisons. Il lui suffit de constater l'existence du mal. 
Le mal existe, — qui peut le nier? — le mal physique, le mal 
moral, le mal sous toutes ses formes, possibles et impossibles. 
Nous voyons les intempéries des saisons, entre le froid glacial des 
pAles -et l'ardeur brûlante des tropiques, les volcans, les tremble- 
ments de terre, les tempêtes, les incendies,. les inondations, les 
sécheresses, la famine; — nous ressentons les maladies, les bles- 
sures, la douleur, la mort, les affections brisées, les séparations 
éternelles; — ^ nous sommes témoins et victimes d^innombrables 
injustices, violences, spoliations, ^annies, meurtres, guerres fra- 
tricides. Partout la force et la ruse triomphent du droit. L'histoire, 
pleine de crimes atroces trop souvent impunis, et de calamités 
effroyables, n'eçt que le rédt des malheurs du genre humain. 
Malheurs immérités, car nul de nous n*a demandé la vie, nul de 
nous n'a choisi son sort. Nous les avons subis, nous luttons sans 
cesse contre les maux de la nature et de la société. Or» comment 
concilier l'existence de Dieu avec celle du mal? Si Dieu existe, il 

(i) L*iBconséqttence du déisme de Voltaire, comme le démontre ingénieusement 
rheureux imitateiir de Lucrèce, M. An^ré Lefèvre, eOL en quelque sorte recomiue 
et constatée par lui-même dans la plus Ubre partie de ses œuvres philosophiques, 
les Dialogues (de Lucrèce ft te Haàdmm, -^ fHriiénèn et 4e CaUicrates, --' 
entreA., B.etC.,et0j 
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est toute-puissance, et, pouvant tout, toute-bonté. C'est ainsi qu'on 
te définit et qu'on l'enseigne. Pourquoi donc laisse*t-il subsister le 
mal? S'il ne peut le détruire, il est impuissant; s'il le peut et ne 
le veut pas, il est méchant, il est le mal lui-même. 

Ce raisonnement a été , est et sera ^ tout jamais sans ré- 
plique (1). 

Les hommes l'ont connu de tout temps et en tout pays, au 
moins d'instinct, car il n'est guère de religion qui, pour se tirer 
d'aifaire en voyant les allures de ce monde, n'ait ^dmis deux 
principes, rivaux, ennemis, inconciliables, en lutte perpétuelle, le 
principe du bien et le principe du mal. C'est Ormusd et Arymahn 
des Perses, Brahma et Shiva des Indous , Osiris et Typhon des 
Égyptiens, Tonacaléuctli et Tescatlipoca des Astèques, Vitaouen- 
trou et Houakouvou des Patagons, Jéhovah et Satan des Hébreux, 
Allah et Chéitàn des Arabes; c'est,* enfin, sous tous ces noms. 
Dieu et le Diable.. Mais, par cette croyance des Manichéens, la 
difficulté est seulement déplacée, non résolue. On demandera aus- 
sitôt : « Pourquoi Dieu ne détruit-il pas le Diable? S'il le veut et 
ne le peut pas, il manque de puissance; s'il le peut et ne le veut 
pas, il manque de bonté. D'une ou d'autre façon, il cesse d'être 
Dieu. » 

Ne vaut-il pas mieux croire à l'éternité de la matière et à son 
autO'création? Ne vaut- il pas mieux se dire : Ce n'est point par 
une intelligence séparée, distincte, qui fait ou permet le mal, qui 
peut se courroucer, s'adoucir,^ se laisser fléchir par la prière, qui 
peut même transgresser ses propres commandements en faisant 
des miracles, que le monde est régi; c'est par de grandes lois 
générales, comme la gravitation; — ces lois sont fatales, im- 



(1) Voici rargument d'Épicure, tel qu'il est cité par Lactance (De ira Dei^ 
cap. XIII), qui essaie bien vainement d'y répondre : « On Dieu vent ôter le mal 
de ce monde, et ne le peut; ou il le peut, et ne le vent pas; ou il ne le veut, ni ne 
le peut; ou enfin U le veut et le peut. S'il le veut et ne le peut pas, c'est impuis- 
sance; s'il le peut et ne le veut pas, c'est méchanceté; s'U ne le veut ni ne le 
peut, c*cst à la fols méchanceté et impuissance s s'il le peut et le veut, d'où 
vient donc le mal sur la terre? » 
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muables, inexorables (1); — toutes les choses, tous les êtres, 
l'homme compris, vivent sous l'étreinte de leur inévitable empire; 
— la vie de: tous les êtres se passe à lutter contre ces lois, et, 
pour l'homme, à. les vaincre, à se les approprier, à s'en faire ser- 
vir? C'est proprement la civilisation, car l'industrie, les arts, les 
lettres mêmes, et jusqu'au langage, ne sont que des conquêtes de 
l'esprit vainqueur sur la matière asservie. L'homme s'était donné 
dès .longtemps le feu, la lumière, le fer, le blé, le bétail, l'abri 
des vêtements et des maisons; de nos jours, il a rendu la vapeur 
sa bête de somme et son coursier, sur la terre et sur les mers ; il 
fait peindre son portrait par le soleil, et, volant sur le fil du télé- 
graphe, plus rapide que la lumière, le tonnerre porte ses messages 
et fait ses commissions. 

L'on me dira : « Nier la création et la Providence, c'est nier 
toute religion. » — Oui, sans doute, toute religion révélée. Que 
sont les religions? Des législations morales; tn ce sens très-res- 
pectables, très-nécessaires à l'origine des sociétés, surtout quand 
elles s'établissent pour répondre à des besoins nouveaux, nés 
•d'idées nouvelles, quand elles ferment un passé pour ouvrir un 
avenir. Mais les religions ne sont que des institutions humaines, et 
le plus fervent déiste ne saurait y voir l'œuvre de soi\ Dieu. Ce qui 
leur ôte tout cachet d'origine surnaturelle, outre leurs imperfec- 
tions de tout genre, ce qui les condamne sans réplique, c'est leur 
pluralité, cr/îhascune se préfère aux autres, et se confie d'être la 
meilleure et la plusvraye... et par là s'en trecondamneut et rejet- 
tent... Elles sont, quoique on die, tenues par mains et moyens 
humains... La nation, le pays, le lieu donne la religion... Nous 
sommes circoncis, baptisez, juifs, mahumétants, ckrestiens, avant 
que BOUS sçachions que nous sommes hommes. . . Si la religion 



(1) . Nos destins ténébreux vont par des lois immenses 
Que rien ne déconcerte, et que rien n*aUeudrit. 

(Victor Hugo.) 

Ce qu'exprimait déjk le vieU adage : Ducunli^oitfnfcni fala, nolentem tràhunl. 
et que Do!>saet appcUe: ff La loi qui se suit toujours eUe-méme.9 
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estoit plantée par une attache divine, chose du monde ne nous en 
pourroit esbranler, telle attache ne se romproit pas; s'il y avoit 
de la touche et du rayon de la divinité, il paroistroit partout, et 
l'on prodùiroit des effets qui seroient miraculeux... » Voilà ce que 
le chanoine Pierre Charron écrivait {De la Sagesse, liv. 11, 
chap. 5) et osait publier dès l'année 1601, à la vérité sous 
Henri IV. 

Je sais bien que l'on commence à faire, de la science des reli- 
gions, une science semblable à toutes les autres, une science pu- 
rement humaine; que l'on commence à en marquer clairement la 
filiation, à reconnaître qu'elles procèdent toutes les unes des 
autres (1), qu'enfin, comme les langues d'origine aryenne, (*>omme 
la civilisation même, qui s'est déversée de la haute Asie sur les 
bassins de l'Euphrate et du Nil et de là sur l'Europe, elles ont un 
point de départ commun dans les croyances patriarcales des 
brahmes primitifs, dans les hymnes de l'antique Véda. Mais quand 
même les religions diverses ne seraient que les sectes successives 
d'une religion primordiale, leur pluralité , bien plus leur hostilité, 
n'en serait pas moins évidente , et l'argument subsisterait dans 
toute sa force. Or, ne parlons pas du dogme sauvage qui, malgré 
saint Paul (2), voue à la damnation éternelle tous ceux qui ont été, 
qui sont et qui seronthors de l'Église, fussent-ils Confutzée, Çakia- 
Mouni (le Bouddha), Socrate, Épictète, Marc-Aurèle, Spinoza, 
Kant, Washington, Lincoln, a II consterne le cœur humain, ^ dit 
Fénelon, qui était prêtre pourtant (3). Mais comment admettre, 
comment concevoir que le père commun des hommes ait donné la 
vérité à quelques-uns, l'erreur à tous les autres? Qu'il ait à ce 
point avantagé ceux qui vivent en certaines régions, à ce point 
déshérité ceux qui vivent sur le reste du globe? Accepter le 

(1) c Les dieux existants naissent de ceux qui n'existent plus. » (Rig-Véda): 

(2) « Chacun sera jugé par la loi qu'il a connue. » 

(3) C'est par ce dogme impie de la grâce, de la prédestination, que furent fon- 
dées, maintenues, justifiées, les inégalités sociales auxquelles l'Europe fut en proie 
depuis la chute de Tempire romain jusqu'à la révolution française. « Sur cette 
féodalité divine s'est étahlie la féodalité civile et réelle... Un petit nombre d'élus 
dans le ciel, un petit nombre d^élus sur la terre, t (Edg. Quinet.) 
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digme de la grâce, c'est-à-dire du caprice arbitraire, ou soumettre 
la justice de Dieu aux hasards de la naissance, aux degrés de 
longitude et de latitude; n*est-ce pas lui faire une sanglante 
injure? A tous,, dirais-je au déiste, il a donné la conscience, qui, 
sauf les différences de lumières acquises avec la civilisation, est 
la même en tout lieu et à toute époque. Â tous il aurait donné 
la religion, la bonne, la vraie, la sienne enfin, s'il y en avait sur 
la terre une autre que la conscience. Tous les hommes auraient 
reçu, en naissant, ce don, le plus inestimable qu'ait pu leur faire 
le créateur, sans lequel ils ne seraient plus ni égaux, ni sembla- 
bles, ni frères. 

Oh ! je pourrais bien dire avec Schiller : « Pourquoi n'admettez- 
vous aucune religion? — Par religion, » C'est par piété, en effet, 
oui, par piété, qu'on refuse d'attribuer à Dieu le gouvernement du 
monde , puisque le lui attribuer serait habituellement proclamer 
la victoire du génie du mal sur le génie du bien, et dire comme 
Paul aux Corinthiens : « Lie Diable est le Dieu de ce monde, v 
La conscience se révolte à penser que ce qui est et ce qui 
arrive vient de sa volonté, ou seulement de sa permis3ion (1). 
Est-ce Dieii qui assiste à une bataille, s'y mêle et dirige les coups? 
Est-ce lui qui envoie une lance dans la poitrine de celui-ci, une 
balle dans la tête de celui-là, qui fauche les bataillons sous la mi- 
traille, qui s'amuse, comme César au Cirque, k ce spectacle de 
fureur et de démence, qui se délecte au concert des plaintes et des 
malédictions, qui savoure pour ambroisie l'odeur du sang? Je lis 
dans mon journal qu*un honnête ouvrier passe avec sa famille au- 
près d'un canal gelé sur lequel s'ébattent des enfants, La glace 
rompt, et les jeunes imprudents sont précipités dans l'eau. Ému 
de pitié et vraiment humain^ le braVe ouvrier s'avance sur le bord 
de la glace, se couche, en saisit un, deux, trois, les sauve de la 
mort. Mais la glace se brise sous l'effort qu'il a fait; il périt, et 

(I) Si c*e$t par mo\ quMls rèf^en^ de la sorte, 

Je Teu;[, mes enfauts, que le diable m*einporte. 

(BlftRAlICER, IflBOfl Dtat4.) 
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laisse orphelins ses propres enfants que nourrissait son travail. 
Direz-vous que c'est Dieu qui a commis cette monstrueuse iniquité? 
Et ne suis-je pas plus pieux que vous lorsque je n'en accuse qu*tine 
loi physique, aveugle, inconsciente, qui fait, sans choix, le mal ou 
le bien? 

Les théologiens, je le sais, chercheront un biais pour échapper. 
€ Vous ne connaissiez pas, diront^ls, Tétat de Tâme de la vie« 
time; cet homme était peut-être en péché mortel, etc. » Bien, 
et ses enfants payent pour son péché. Mais les cinquante-quatre 
femmes écrasées naguère dans une église en Suisse, dont le pla- 
fond s'effondre sous le poids de la neige ; mais les deux mille sept 
cents personnes brûlées. Tan dernier, dans une. église du Chili, 
parce que les prêtres, pour emporter leurs reliques et leurs fétiches, 
ont fermé, en se sauvant, les portes de la sacristie; direz-vous 
qu'elles étaient toutes au même point dignes d'une mort affreuse, 
qu'elles méritaient toutes également d*être punies par le Dieu 
qu'elles étaient venues prier ? Encore une fois, c'est moi qui suis 
l'homme pieux, quand, au lieu d'accuser le Dieu qui doit tout 
savoir, tout prévoir, tout pouvoir, je déplore simplement qu'une 
loi physique s'exerce avec tant ^'aveuglement et de cruauté. 

Je sais bien encore que les spiritualistes s'uniront cette foi&aux 
théologiens, et qu'ils me crieront tous en chœur; «Attendez; 
justice sera rendue dans une autre vie. » Hélas 1 Messieurs, en 
étes-vous bien sûrs? Ne prenez-vous pas encore pour la (Certitude 
une espérance fervente? Jamais personne n*est revenu de oette 
autre vie pour certifier qu'elle ne nous fera point défaut. C'est 
donc une pure supposition que vous faites, somnia non docentiSy 
§ed optantis (Cicéron), et j'ai le droit de vous dire à mon tour : 
c Attendez ; vous allez reconnaître tout à l'heure que votre pure 
supposition pourrait bien être une illusion pure* » 

■ 

Reprenons le sujet. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que la croyance en ces lois fatales 
^i mènent le monde, en ces lois sans justice^ sans bienveillance^ 
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sans pitié (1), s*est répandue parmi les hanimes. Elle est aussi 
vieille que les traditions humaines. 

; Du polythéisme au monothéisme, on a cru voir un progrè3 im- 
mense. Je ne suis pas très-sûr de cei progrès. D'abord, c'est le mo- 
nothéisme qui a engendré Tintolérance. Les religions polythéistes 
admettaient volontiers dans leur panthéon les dieux étrangers, 
loin d'en proscrire les sectateurs, — Dignus Roma locus quo 
Deus omnis eal (2). — Ce n'est pas comme adorateurs du Christ, 
mais comme affiliés d'une société secrète {hœleria)^ ennemie de . 
l'empereur et des institutions impériales, que les premiers chrétiens 
furent persécutés, avant d'être persécuteurs. Ensuite, la science 
moderne semble ramener les esprits du monothéisme au poly- 
théisme. Sur ce point je dois m'expliquer. 

Tous ces dieux de l'Inde, de l'Egypte, de TAssyrie, de la Grèce, 
n'ont jamais été que les personnifications des forces de la nature 
— Primus in orbe Deos fecit timor (Pétrone); — et la diver- 
sité des efi'ets, en faisant croire à la pluralité des causes, devait 
conduire à la pluralité des dieux : Tôt numina quoi nomina (3), 
Ainsi, laissant à partie culte ]^rimitif des pasteurs hindous, qui 
se retrouve tout entier dans celui des patriarches hébreux, 

(1) « La nature est sourde aux plaintes et aux prières deThomme; elle le rejette 
iDcxorablemeiit sur lui-même. » (Peuerbagb.) 

(i) « Dans le temps que les Romains assiégeaient Véies, Tun d*eux s*approclia 
de la déesse nationale des Véiens, et lui dit: c Veux-tu venir h Rome, Junôn? 
{Visne Romam ire, Juno^) » La déesse .étrangère répondit: c Je le veux. • Elle 
fut portée dans Tenceinte de Rome; son peuple Ty suivit... Cette histoire, répétée 
cent fois, est celle de chacune des conquêtes des Romains. » 

(Edg. QuiNET, le Génie des religions, Ht. Vil.) 

■ (3) L'appellation commune de Dit, Dei, Divi, donnée à tous les êtres U l'égard 
desquels existe un culte, provient de la racine sanscrite Div (briUer), et ne 
signifie pas autre chose que les brillants. Ces mots s'appUquent entièrement aux 
Dieux, et les désignèrent lorsque le» Aryens furent parvenus k la période de Tas- 
trolâlrie. Les astres restant k peu près les seuls féUches adorés, le mol Deus de- 
vint synonyme d*6tre puissant, et, transporté en Occident, il fut appliqué par les 
Aryens aux êtres qui étaient Tobjet d*un culte. C'est ainsi que, tandis que les 
idées se modifient et se transforment, les ex|)ressions subsistent, et le mot qui 
signifiait uii astre s^ii k désigner aujourd'hui un être immatériel et unique, créa- 
eur et'directeur du monde, » (Du Montroui, Le Fétichisme.) 
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et nous bornant au culte de TantiqueUelIade, aux dieux d*Ho-* 
mère et de Phidias, — Zeus, Vassembleur de nuages, pré- 
sidait à la partie supérieure de fatmosphère, que Ton croyait 
le théâtre des météores ignés, le séjour des éclairs et de la 
foudre ; Hère, sa compagne, à la partie inférieure, humide, d'où 
tombaient la pluie et les brouillards ; Apollon donnait la lumière 
du jour, sa sœur Ârtémis celle de la nuit ; Ouranos était le ciel, 
Gaîa la terre, Poséidon Tocéan, Hestia le. feu, Dèmètèr et Dionysos 
les aliments nécessaires, etc. Là, dans la vieille Grèce, le plus 
ancien nom ie dieux fut, disent les savants, le même que celui de 
lois; et tous ces dieux divers, même le plus éminent par son 
poste et le chef de l'Olympe, étaient tous soumis aux immuables 
volontés d'un dieu supérieur et antérieur, d'un dieu caché, aveugle, 
inconscient, qui s'appelait le Destin, et dont les arrêts irrévocables 
avaient précédé la naissance du monde. Ce Fatum, auquel son 
nom, au neutre, semble enlever toute personnalité, c'est précisé- 
ment le dernier [anneau de cette chaîne de lois implacables, mais 
toujours régulières jusque dans les apparentes irrégularités, qui 
régissent fatalement Fexistence matérielle des hommes et des 
choses. 

On pourrait presque dire aussi les actions des hommes, car 
ce qu'on nomme leur libre arbitre reste toujours soumis aux 
lois qui régissent l'univers , et eux-mêmes dans l'univers. 
Cela me semble démontré notamment par les statistiques 
morales (sur les crimes, le suicide, le mariage, etc.), où les 
faits isolés s'expliquent par l'ensemble des faits généraux (1). 
« La liberté humaine ^ dont tous les hommes se yantent, 
dit excellemment Spinosa, n'est que la conscience de leur 
volonté, jointe à l'ignorance des causer qui la déterminent (2). » 

(1) S*il est prouvé, par exemple, qqe le nombre des mariages est en raison di- 
recte du pins ou du moins d*abondance et de facilité de la nourriture, il s'ensui- 
vra que, dans un pays où la nourriture est abondante, la volonté de deux con- 
joints peut être déterminée, sans même qu'ils le soupçonnent, par la facilité de se 
nourrir. 

(2) M. Littré exprime la même pensée sous une forme à peine différente : k La 
volonté, dit-il, n'est pas une faculté qoi se détermine par sa propre vertu vers tel 
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En effet, si la contrainte est une nécessité que Ton aperçoit^ 
la nécessité est une contrainte que Ton n'aperçoit point. Kant 
reconnaît aussi, en une foule de passages cités par Buclle 
{Hiêtoire de la CMliêûHon, afc., not^Aàn chap.I*'), Texistence 
d*une c nécessité destructive de la liberté, » — c Ainsi, ajoute 
l'illustrent regrettable Buckle, qui s*élève de l'homme à Thistoire, 
ainsi, rejetant le dogme métaphysique du libre arbitre et le dogme 
théologique de la prédestination, nous sommes forcément ame- 
nés à conclure que les actions des hommes, étant déterminées 
uniquement par leurs antécédents, doivent avoir un caractère 
d'uniformité, c*est-h-dire doivent, dans des circonstances précisé- 
ment identiques, résulter toujours précisément de la m^me ma* 
nière... Toutes les vicissitudes de la race humaine doivent être le 
fruit d'une double action: une action des phénomènes extérieurs 
sur l'esprit, une action de l'esprit sur les phénomènes. Ce sont Ih 
les seuls matériaux d'une histoire philosophique. » 

Renouons de nouveau le fil du sujet. 

La Genèse dit : « Dieu fit l'homme à son image. » On pourrait 
répondre : Et réciproquement. Il est évident, en effet, .que ce sont 
les hommes qui ont fait les dieux. Six siècles avant J,-G., le philo- 
sophe grec Xénophanès, cité par Clément d'Alexandrie, combattait 
en ces termes la superstition de son époque : « Les mortels s'ima- 
ginent que les dieux ont leurs formes, leurs vêtements, leur lan- 
gage.,. Les Thraces adorent des dieux aux cheveux roux; si les 
bœufs et les lions avaient des mains pour tracer des images, ils 
dessineraient des formes divines semblables à leur propre figure. » 
Anaxagore disait également : ^i^Siles oiseaux se figuraient un dieu, il 
aurait des ailes ; celui des chevaux courrait à quatre pieds. » Et, 
deux mille quatre cents ans plus tard, de nos jours, Feuerbach ex- 
prime par une seule courte phrase ce qu'il entend par Yanthropo- 
nuMrphUme ; « Le Dieu [objectif et] surnaturel n'est rien autre 

on tel motif; sa contraire, c*^ tel oo tel motif qal détermine la volonté à la 
résolotion qn'êllo prond. » 
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que le moi surnaturel, Fétre [subjectif] de l'homme sorti de ses li** 
mites et hissé au'-dessus de son être [objectif], » Bùchner ajoute ; 
€ Que l'on songe au ciel poétique des Grecs, peuplé de figures 
idéaleSf de dieux éternellement jeunes et beaux, qui vivent, jouis* 
sent, combattent comme les hommes, et trouvent le plus grand 
charme de leur existence à se mêler personnellement aux destinées 
humaines. •• Que Ton songe au sombre et irascible Jéhovah des 
Juifs, qui punit jusque dans la troisième et quatrième génération ;--«• 
au ciel des chrétiens, où Dieu partage la toute-puissance avec son 
fils, où les bienheureux sont rangés dans un ordre hiérarchique, 
conforme à nos idées terrestres; «-^ au ciel des catholiques, où la 
Vierge, près du Sauveur, plaide en faveur des coupables avec sa 
tendresse et son éloquenee de femme ; -^ au ciel des Orientaux, qui 
promet aux croyants de nombreuses houris d*une inaltérable 
beauté; •» au ciel du Groenlandais, où le bonheur consiste en une 
grande quantité d'huile de baleine; -«<* au ciel de l'Indien chasseur, 
où une chasse éternellement abondante ^récompense le bienheu-» 
reux; •» au ciel des vieux Germains, qui buvaient au Walhalla de 
l'hydromel dans les cr4nes des ennemis vaincus, etc. Partout faU 
blesse humaine, passions humaines, désir de jouissances hu- 
maines! » * 

ff Le problème religieux, dit k son tour M. Emile Burnouf, 
présente cette alternative : les religions sont^elles Tœuvre fmmé<- 
diate et volontaire d'une puissance cachée, qui les donne en pré*' 
sent aux hommes h certains moments de leur histoire... ou bien 
sont-elles les productions spontanées des forces ordinaires de la 
nature, qui, agissant h de longues périodes, se manifestent par 
des phases successives? Dans le premier cas, il n'y a aucune raison 
sérieuse d'attaquer une religion quelconque... L'intolérance des 
religions entre elles devient condamnable à tous les points de 
vue... Daos Tautre cas, ces actions soudaines d'une puissance in* 
saisissable disparaissent; Dieu cesse de refaire continuellement 
son œuvre ou de la réparer. .. Au lieu d*étre l'ouvrier, il est le 
modèle; le véritable ouvrier, c'est l'homme. Le même qui bâtit les 
temples, dressie les autels, offre les sacrifiées, compose les prières. . ., 
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est rintérprëte de la pensée religieuse, le prophète qui Fannonce... 
Ainsi/ dans l'hypothèse qiie nous exposons, et qui est celle delà 
science, les religions cheminent suivant des lois naturelles. 
Comnàe un être vivant qui nait d*un germe insaisissable, gran- 
dit dans l'œûf maternel et ensuite dans sa liberté , touche à 
sa plus grande vigueur, puis voit sa puissance de vivre dé- 
croître par degrés, et enfin retourne aux éléments d'où il est 
sorti... : ainsi unie religion nouvelle naît au seiii d'un peuple 
sans qu'on la voie; c'est une société secrète j un. mystère; bientôt 
elle se rend visible, subjugue les esprits, devient toute-puissante; 
plus tard elle décroît, et voit la place qu'elle occupait envahie peu 
à peu par une idée nouvelle dans laquelle elle est enfin absorbée.» 
(La Science des religions.) A chaque enfantement d'Un culte suc* 
cédant à l'autre, il arrive, sous une forme quelconque, ce qui est 
arrivé dans les premiers conciles où fut fondé le christianisme; on 
met aux voix, parmi les Pères et les Docteurs, ces dogmes nou- 
veaux,mémé les plus abstraits, les plus métaphysiques : Placetne 
hoc omnibus? — Plaeet, Et, sur cette formule, « ime charte est 
bâclée. » On voit, de reste, qu'en tout temps et en tout pays, ce 
sont les hommes qui ont fait les dieux (1). 

Ne cherchons donc jamais dans le ciel — mot vide de sens — 
la raison de ce qui se passe sur la terre. Mais, dira-t-on, avouer 
notre ignorance profonde sur tous ces grands problèmes de la vie 
générale et des destinées particulières, problèmes que l'homme 
aspire, en vain peut-être, à sonder et à résoudre un jour, c'est 
avouer que nous vivons dans un monde inférieur, imparfait, in- 
complet, où l'homme ne peut pas plus satisfaire ses aspirations de 



(1) Les religions ont perdu de leur importance à ter point, qa*on les voit 
cbaque jour sacrifiées k des motifs d'intérêt, k de simples convenances : par 
exemple dans les mariages. Pourrait-on nommer une princesse, catholique ou 
protestante, qui ait refusé de se faire grecque pour devenir seulement grande- 
duchesse en Russie? G*est encore, dans les mariages mixtes, sur de simples con- 
venances que 4es parents — sans en avoir le droit , — règlent le sort religieux 
de leurs enfants. Et puisque le monde est si parfaitement indifférent k ce qu'on 
professe telle. religion ou telle autre, ne devrait-il pas se montrer tout aussi indif- 
férent k ce qu'on n'en professe aucune? 
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légitime curiosité que ses rêves de bonheur constant et d'idéale 
perfection. Hélas! qui en doute? S'il fallait prouver, par exemple, 
que notre monde est imparfait, ne suffirait-il point de montrer du 
doigt la face de la terre, vaste champ de carnage où la conserva- 
tion se fait par la destruction, où la vie ne s'entretient que par la 
mort, ne s'alimente que de la vie? — Bellum omnium contra 
omnes. — Le harengavale de petits mollusques, et le requin avale 
un banc de harengs; la perdrix mange des insectes, et Tépervier 
mange la perdrix ; l'homme dévore toute la création, et l'homme 
tue l'homme. Comptez seulement les victimes de la sanguinaire 
superstition; comptez seulement les hécatombes de troupeaux 
humains qu'ont immolées, en passant sur la terre, les illustres pon- 
tifes du dieu Sabaoth, ces grands égorgeurs qu'on nomme conqué- 
rants, un Cambyse, un Attila, un Gengis-Khan, un Napoléon ! L'on 
peut bien dire avec lé farouche De Maistre : < La terre entière, 
continuellement imbibée de sang, n'est qu'un autel immense où 
tout ce qui vit doit être immolé, sans fin, sans mesure, sans relâche, 
jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, 
jusqu'à la mort de la mort. » 

Et s'il fallait démontrer ensuite que ce monde est incomplet, on 
le pourrait non moins aisément, par un fait sans réplique et pour 
ainsi dire d'un seul mot. Non-seulement nous n'avons qu'une bouche 
pour respirer, parler, chanter, manger,' boire, cracher, vomir; 
mais, — - dénûment plus étrange et plus inconcevable! — tpus les 
grands animaux de la création terrestre, l'homme compris, n'ont 
qu'un seul et même organe pour les fonctions les plus nobles et 
pour les fonctions les plus viles de l'animalité : la génération 
et les déjections. Qu'une femme ait le même organe pour 
l'amour et pour la maternité, passe. Elle est mère parce qu'elle 
est épouse. Mais que cet organe, qui devrait être le sanctuaire de 
son corps, en devienne l'égout chaque jour et chaque mois, voilà 
qui est abominable. Et les livres saints disent que Dieu fit l'homme 
à son image! folie! Ce Dieu aurait donc aussi... mais laissons 
aux dévots les blasphèmes. 

Alors, dira-t-on, pourquoi sommes-nous dans ce monde infé- 
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rieur, imparf^ât^ incomplet, tandis que Timagination àt chacun de 
nous en rêve un meilleuf , en reconstruit un autre moins barbare et 
moins dénué, plus digne de créatures supérieures et de leurs 
vastes ambitions? 
-^ Pourquoi? 

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne fioirootjamais. 

Autant vaut-il demander : Pourquoi la terre tourne- t-elle au- 
tour du soleil, et le soleil sur son axe? — Pourquoi suis-je moi? . 
— Pourquoi étes-vous vous? — Pourquoi y a-t-il quelqu'un et 
quelque chose ? Questions puériles, si Ton veut, « questions d'aveu- 
gtes-nés demandant ce qu^est la lumière ; » mais qui, demeurant 
sans réponse possible, épouvantent l'esprit et la raison. Il ne faut 
jamais demander : «Pourquoi? » Il faut seulement demander : 
a Comment? » Â cette unique forme de question la science 
humaine peut répondre. 



IV 



DE L'AME 



Admettant « Touvrier de Touvrage, ]> -^ ce que Goethe nomme 
par moquerie le Dieu-horloger, — mais rejetant la Providence, 
— ee qu'Épicure avait nommé « la vieille diseuse de bonnd aventure 
(anus (aJUdica)^^ — Voltaire rejette aussi Fftme, en tant que syb* 
stance immatérielle, distincte du corps, Tarant précédé et lui 
survivant. Il ne la voit que dans le corps lui-même» comme, dans 
le monde, il aurait pu voir Dieu, qui serait Tâme universelle du 
corps universel* « Si l'on admet, dit-il en substance, que Dieu a 
pu donner à une certaine portion de la matière vivante, arrangée 
d'une certaine façon^ et qu'on nomme Vœil ou l'oreille, le don de 
la vue et de l'ouïe, pourquoi ne pas admettre qu'il a pu donner à 
une autre partie de l'organisme, nommée le cerveau, le don de la 
penséeî » Là^ il triomphe; et aussi lorsqu'il ajoute : « Si l'âme 
était un être à part, la pensée serait non-seulement son action, 
mais son essence ; elle penserait toujours; ce qui n'est point. Dans 
un sommeil profond» une léthargie, un évanouissement, l'homme 
pense-t<'il? » Enfin, il triomphe encore lorsqu'il dit à peu près : 



« Toutes ces âmes immatérielles et immortelles, données aux mul- 
titudes de générations humaines depuis la création (il devait dire à 
tous les êtres animés qui peuplent tous les mondes dans l'infini 
dp l'espace et du temps), d'où viennent-elles? Dans quel réser- 
voir inépuisable Dieu va-t-il les puiser? Et dans quel autre univers, 
hors de l'espace et du temps, les fera-t-il passer après le court 
pèlerinage de la vie? Et quand ces âmes, venues on ne sait d'où, 
allant on ne sait où, se joignent-elles au corps qu'elles doivent 
animer et conduire (1)? Est-ce à l'instant précis de la conception, 
de la procréation? Alors, comme Voltaire le dit avec son rire 
. plein de sens, « Dieu serait à l'affût de tous les rendez-vous, » 
dans tous les mondes, et à toutes les minutes de l'éternité, pour 
lancer une semence d'âme avec une semence de corps; et je n'ose 
redire crûment après lui en quel voisinage infâme l'âme serait 
logée pendant les neuf mois de la gestation. Est-ce au moment 
de la naissance? Mais l'enfant avait déjà la vie fœtale ; il avait pu 
mourir, déjà vivant, dans le sein de sa mère. L'âme qu'il prend 
avec la vie respiratoire, c'est la respiration, c'est le souffle, ce 
souffle de r»>, que Dieu, d'après la Genèse, souffla à la face de 
l'homme; c'est le Trvevfta des Grecs, qui devient ^iv^ii, sensation, 
puis vovç, intelligence; le 'spiriius des Latins, qui devient anima 
et m£ns. Est-ce que l'âme entrerait dans le corps avec la première 
bouffée d'air? Quand donc alors? 

Et si l'homme a une» âme, pourquoi pas le singe, le chien, l'élé- 
phant, le perroquet, et, de proche en proche, tous les animaux, 
jusqu'à l'huitre et au corail? Montaigne et La Fontaine disent oui, 
si Descartes dit non.. Aussi bien que l'homme, en effet, ils ont une 
volonté, des désirs, de là mémoire, des idées et des combinaisons 
d'idées. Et leur âme serait^elle immortelle aussi, comme le veut, 
ou Tadmet notre ami ***? mais quelle rénuœération donner aux 

actions de leur vie? Quoi que dise la Genèse du pacte que Dieu fit 

» » 

(1) Ignoratur enim quœ sit natura animât; 

N<Ua sit^ an, contra , nascentibus msinuetur» 

(LoçiiàoB.) 
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avec eux, les animaux n'ont pas la connaissance du bien et du 
mal, le sens du juste et de l'injuste; ils n'ont aucun libre arbitre, 
ils suivent leur» penchants naturels, comme -une rivière suit sa 
pente, et dès lors ils ne méritent lii riécompénsé ni punition. Et 
pourquoi ne pa^ étendre ce don de l'âme aux végétaux, qui ont 
aussi une vie, une respiration et l'union des sexes? On se jette 
ainsi dans des difficultés insolubles, dans des impasses sans issue»- 
dans des non-sens (1). 

Au contraire, la croyance que le cerveau est le siège et l'organe 
de la pensée, comme l'œil de la vue, l'oreille de l'ouïe, les nerfs 
du toucher, l'estomac de la digestion, les poumons de la respira- 
tion, le cœur de la circulation sanguine, cette croyance, dis-je, 
explique et dénoue tous les problèmes, sans nul effort, avec une* 
parfaite lucidité. Nous sentons fort bien que la pensée se fait dans 
le cerveau, comme la vision dans l'œil, l'audition dans l'oreille. 
Nous sentons que le travail delà pensée fatigue le cerveau, 
comme le travail de la marche fatigue les muscles des jambes. 
C'est au cerveau qu'aboutissent tous les organes et toute la sen- 
sibilité nerveuse pour lui transmettre les impressions du de- 
hors , sans lesquelles , privé qu'il est A* idées innées , il n'aurait 
d'idée d'aucune sorte (2) ; c'est le cerveau, siège de la volonté 
comme de l'entendement, qui, par les sept paires de nerfs croi- 
sées dans le ton , envoie ses ordres aux membres obéissants. Le 
cerveau, dans notre organisme, n'aurait pas de fonction, pas 
de sens, serait, comme on l'a dit, « un être de raison sans 
raison d'être, » s'il ne produisait la pensée. L'intelligence naît 



(1) « Un être incorporel cpi! meut un corps! un être intangible qui touche mes 
organes! un être simple qui augmente avec Page! un être incorruptible qui dé* 
périt paf degrés! ji (Lettres^ de Memmius à Cicéron), 

Pour connaître les opinions diverses qui ont eu cours sur l'origine, le siège et 
la destinée de l'âme, on peut consulter Montaigne (liv. II, chap. 12); et il ajoute 
aussitôt : < Qui fagoteroit suffisamment un^'amas des asneries de Thumainesapience, 
il diroit merveille. » 

{% Nihilestin hUettectu quodnon fuerit in sensu. Locke et Goiidillac ont vic- 
torieusement démontré cet aphorisme. Or, si toutes les idées viennent des sens, 
comment les idées survivraient-elles aux sens? 
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avec lui. 86 développe avec lui, s'altère avec lui ^ s'éteint avee 
lui(l). 

Si rondemaude : t Comment la matière peutrelle av(»r le don 
de la pensée? » je demanderai : c Comment a-^t-elle le don delà 
vie? » "^ et l'on ne saura pas plus répondre à cette question que 
je ne saurais répondre à Tautre. Cependant elle vit ; donc elle peut 
I^enser (3)* 

Le cerveau-pensée, une fois admis, explique aussitôt par son 
grossissement successif ce qu'on nomme avec raison l'échelle des 
êtres, L'anatomie comparée démontre que, si l'inlelligence s'élève 
de degré en degré de l'huttre jusqu'à l'homme, c'est toujours en 
s'égalisjyiit au développement relatif de lamasse cérébrale. Le earac^ 
tère essentiel qui dislingue.l'espèee humaine des plus hautes espèoea 
d'autres vertébrés, ce ne sont ni les dents ni le pouce du bimane, 

(!) • » » f • Gigni paritm' Gum corpùTP^ etuna 

Cretcere sentimus^ pwrU^qùc senescere mentm, (Lucrèce) 

' (Test ee que démontreùt, il me semble, les expériences de la physiologie, 
seienée encore bien nonvelle, science k ses premiers pas, mais qni d^Ib pénètre 
Ticlorieosement dans les mystères de la psychologie, et affiche hauten^ent |a pré- 
tention de la détrôner pour prendre sa place. (Voir les expériences de Magendie, 
de Floorens, de Tyndall, de HUnstre Helmholtz; voir aussi les récents trayaux, 
en Angleterre, de sir John Lnbbock, de MM. Bain, Huxley, WaUace, et en 
FAnoe, de MM. Berthelot, Hobin, Broea, Vulpian, Sée, Luys, ete.) 

ie me permettrai sur ce sujet une seule courte citaUon. « m*.. G*est Toxygène 
(}ui est toi^ours k la fois Texcltateur des phénomènes physico-chimiques et la 
eondition de l'aetivité fonctionnelle de la matière organisée... Lorsqu'on injecte da 
sang oxygéné (artériel) dans les tissus musculaires, nerveux^ glandulaires, céré^ 
brauœ, dont les propriétés vitales sont éteintes..t on voit, sous riulluénce de ce 
liquide oxygéné, chaque tissu reprendre ses propriétés vitales spéciales. Le muscle 
repreud sa contractiiité; la motricité et la sensibilité reviennent dans les nerfs, 
et les facultés cérébrales reparaiucnt dans le cerveau, fin ipjectant, par exem- 
ple, du sang oxygéné par la carotide dans la tétô d'un eblen décapité, on voit 
revenir peu à peu, non-seulement les propriétés vitales des muscles, dès glandes, 
des nerfs, mais on voit également revenir celles du cerveau ; la tête reprend sa 
sensibilité, lés glandes sécrètent, et ranimai exécute des mouvements de la face et 
des yeux 4iui paraissent dirigés par la volonté, t 

(Glande Bernard, Le Problème de la physiologie») 

(2) < L'esprit est nue propriété de la substance nerveuse comme la gravitation 
Test de toute particuls matérielle. Cest des deux parts un fait d*expérience.'i 

(Kmils LrrTMt) 
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-^ comme le voulait Cuvier après Helvétius, -«^ mais le Volume 
des hémisphères de son cerveau. N'est-ce pas Une déformation 
naturelle du cerveau qui produit les crétins, ces hommes hébétés? 
Pourquoi, d'autre part, lés physiologistes pnt«ils reconnu que, si le 
cerveau n'atteint pas le poids de 1,049 grammes chez l'homme et 
de 907 chez la femme, Tidiotisme est infaillible? Pourquoi le 
poids moyen du cerveau est*il de 1,480 grammes dans la race 
blanche, de 1,228 dans la race australienne, et peut41 descendre 
à 800 grammes chez les microcéphales, comme chez les grands 
singes antropomorphes, les gorilles, les omngs, le^ chimpanzés? 
Pourquoi les physiologistes on t**ils également reconnu que la partie 
postérieure du cerveau, qui préside aux mouvements instinctifs, 
est commune à l'homme et aux animaux, tandis que la partie 
antérieure, frontale, où réside Tintelligence, n'appartient qu'à 
l'homme? Et pourquoi ont-ils établi sur la structure et le volume 
de cette partie antérieure, les caractères distinctifs des diverses 
races de la famille humaine? 

Et vous qui niez Tunité de Tétre vivant, en faisant rhonune 
double, 

Ayez-Tous mesaré cette mince cloison . 
Qui semble séparer Tinstinct de la raison? 

Comment distinguerez*vous les instincts que vous appelez 
animaux, que vous dites venir du corps, tels que l'instinct de 
la conservation, qui mène à Tégoïsme et à la cruauté, ou Tins* 
tinct de la reproduction, qui allume les passions amour 
reuses et produit les affections de famille, des sentiment^ et des 
pensées que vous dites venir de l'âme, bien que suggérés par ces 
instincts, dont ils sont de simples conséquences ? Où sera la limite 
entre ceux-ci et ceux-là? Où sera leur ligne de démarcation? Je 
vous. défie de la tracer et de la définir; je vous défie de séparer 
nettement ce que vous accordez à l'âme immatérielle et oe que vous 
laissez à l'animalité. » 

C'est encore la croyance que la pensée est le produit du cerveau 
qui seule explique les aberrations locales et temporanres,. ou gêné* 
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raies et pëipétueUes, que subit la raison. Halebranche naît idiot; 
k quatorze ans il tombe sur la tête; on le trépane; il devient un 
profond philosophe: Par contre, combien d'intelligences lésées par 
une lésion du* cerveau! Que d'étranges et funestes effets pro« 
duisent, par exemple, les apopleiues partielles , ou certaines mala- 
dies telles que la rage (1)! L'homme du plus puissant génie, s'il 
boit une rasade dé vin capiteux, sent aussitôt se troubler en lui le 
sensorium commune jusqu'à la digestion faite et l'équilibre réta- 
bli. Une fièvre intense lui. donne le délire, et, si une goutte de 
king s'extravase dans les lobes de son cerveau, voilà qu^il perd la 
mémoire, ou la volonté, ou le raisonnement, ou toutes ses facultés 
à la fois. 11 tombe à l'instant au-dessous des brutes. Je prie avec 
toute confiance qu'on réponde avec toute sincérité : qui peut, en 
voyant un fou, croire fermement à l'âme immatérielle, immortelle, 
isolée du corps, préexistante au corps, survivant au corps (2)? 

Demandera-t-on maintenant : « U n'est donc point pour nous 
d'immortalité, point de vie future, point de rémunération selon les 
œuvres, ainsi que l'enseignent les cultes établis? Faut-il dire 
comme Diderot : « Je n'ai pas cet espoir d'être immortel, parce 
« que le désir ne m'en a pas donné la vanité ?» Ou bien faut-il 
admettre que les âmes de la terre s'élèvent de planète en planète 
et de soleil en soleil, suivant le rêve poétique de Jean Reynaud? 
ou croire qu'elles passent et se propagent d'homme en homme, 
dans l'humanité même, dont ces transmigrations expliqueraient le 
progrès, suivant la métempsycose de Pierre Leroux ? Ou faut-il 
prendre les idées de Saint-Simon, de Fourier, d'Owen, etc.? et qu'en 
faut-il prendre? » Â tout cela je ne vois d'autre réponse que la devise 

■ 

(1)< La salive d^an.cbesUfmastiD, versée sur la maia de Socrates, secoae toute 
sa sagesse et Tanéantit. • ' * (HontaigmeO 

(2) Pinel a rangé simplement la folie au nombre des autres dérangements de 
nos orgabes. On a dit de lui c qu'il éleva Tinsensé k la dignité de malade. • Et 
fisquirol dit expressément : c L'aliénation mentale, que les anciens peuples regar- 
daient comme une inspiration ou une punition des dieux, qui dans lasulte fut prise 
pour la possession des démous, qui dans d'autre temps passa pour une œuvre de 
la ma^ie; râliénation mentale, dis-je, avec toutes ses espèces et ses variétés in- 
nombrables, ne diffère en rien des antres maladies. > 



de Mon^igne : < Que spflif-je ? 9 A moins d^ajôilter la réflexioâ 
de d'Alembert : c Puisque uous n'en savons rien, il ne nousr importe 
pas sans daute d'en savoir davantage. » La seule raison valable» 
à mon avis, la seule plausible et tout au moins très-spécieuse, que 
l'on puisse donner eà faveur de la. croyance, à une vie future^ ' — 
après toutefois la nécessité que justice soit faite, — c'est que nous 
avons l'espérance de vivre après la mort ; c'est que celle seconde 
vie peut seule éclaircir nos doutes et nous livrer le secret de la 
destinée universelle; c'est que cet espoir d'uneaulre.vie qui nous 
livrera tous les secrets est comme une promesse que l'auteur des 
choses, — ou l'ordre des choses, — semble nous avoir faite en 
nous donnant la vie d'ici^bas. 

• Mais ce serait précisément, appliqué à l'âme immortelle, l'ar- 
gument d'Anselme de Canterbury, reproduit par Descartes, sur 
Texislence de Dieu. Puisque rien ne peut venir de rien, disent-ils 
tous deux, puisque tout effet a une cause, l'existence de Dieu est 
prouvée par la croyance que nous avons que Dieu existe. Et C'est, 
ajoute Buckle, la seule preuve que nous en puissions jamais pos- 
séder. Mais dès lors que certaines peuplades n'ont aucune notion 
de la divinité, faudra-t-il conclure de leur ignorance qu'il n'y a 
point de Dieu? Et de quelle notion faudra-t-il conclure qu'il 
existe, et déterminer ce qu'il est? Sera-ce de la notion abjecte 
que le nègre a de son fétiche ou de la notion sublime que Platon 
et Malebranche ont du grand Géomètre? Il me semble que le cé- 
lèbre argument porte à faux .dans Tune et l'autre question, de 
Dieu et de l'âme. C'est le raisonnement qu'on appelle dans les 
écoles un enthymème, ou syllogisme imparfait. Je conviens donc 
qu'une logique sévère, qui écarte le sentiment (1), et qui 
s'en tient au raisonnement pur, arrive difScilement à la croyance 
en une autre vie; je conviens que toutes les prémisses posées jus- 
qu'à présent mènent plutôt à la conclusion contraire. Il faut pro- 

(1) N^est-il pas une simple forme de Thabitudcet de l'attachement qa'eUe donne 
pour les idées comme pour les personnes et les choses ? En ce cas le sentiment, si 
respectable qa*il soit, ne serait lii-mème qu*un préjugé. 



bablement sô résigner à dire, svec Sén^que le tragique , c'est-* 
à-^dire avec toute l'antiquité stoïcienne : € Oue serons^nous après 
la mort? — Ce que nous étions avant la naissance (1). » 



(i) Pûst morkm nihU Ml, ipsaque mors niML.. 

QuœrUquojacôfMpostobUwnloco? 
Quo non nota jacetU, {TroadeSy uie IL) 

« Confessons ingéoaement, dit Montaigne, qae (de rimmortalité) Dieu seul nous 
l'a dit, et la fey; car leçon n*eçt-ce pas de nature et de nostre raison; et qui reten- 
l0ra son estre et ses forces... qui Terra rtiommc' sans ic flatteo il n'y verra ny 
efficace ny faculté qui sente aultre cbose que la mort et la terre. » 

Bûcbner fait remarquer avec raison que Ton pourrait plutôt donner le nom d'im- 
mortel an corps et de morteUe k Tâme; car le corps, s'il périt dans sa forme indi- 
viduelle, reste éteruel dans les éléments qui le composaient, et qui ne peuvent 
être anéantis; tandis. que Tàme —ou la pensée — jdisparalt, comme la vie, avec la 
combinaison d'éléments qui l'avait produite. « Je connais un homme, dit Voltaire,- 
qui est très-fermement persuadé qu'après la mort d'mie abeiUe, son bourdonnement 
ne subsiste plus. » (Lettre k madame du Deffant). . 



CONCLUSION 



Qu'importe, après tout? Pour les innombrables disciples du 
Bouddha, le suprême degré de la béatitude, c'est le néant. Cha-- 
cun d'eux répète la dernière parole du Giaour : € Je n'ai pas besoin, 
de paradis, mais de repos (4). » Toutefois, n'allons point en Asie, 
restons dans notre Europe. — Est-ce que la croyance en une autre 
vie est indispensable au salut des sociétés humaines? Montesquieu 
lv|i-méme, après François Bacon, est bien forcé d'admettre le 
contraire (2). — Est-ce que,, pour pratiquer la vertu, ces austères 

#• 

(i) Quwr non^ ut pienus vitm con/oiva, recedis, 

JSquo animoque capis securam, sttiUte^ guietem? 

(LUCRÈCE;) 

(2) c La religion de Confocius nie Timmortalité de Fàme^ et la secte de Zénôn ne 
U croyait pas. Qui le dirait! ces deux sectes ont tiré de leurs maavais principes des 
conséquences, non pas justes, mais admirables pour la société... » ^ « Nés poor 
lasociétéf les Stoïciens croyaient tous que leur destin était de traraiUer pour eUe; 
d*aatant moins à charge que leurs récompenses étaient toutes dans eux-mômei ; 
qu*heurenx par leur philosophie seule, il semblait que le seul bonheur des autres 
pût augmenterle leur. > {Etprit des lois, lit. XXIV, chap. 19 et 10). 

Montesqnieui quand U parle ainsi, Tenait pourtant de combattre aTecvlTacité 
ce qa*il nomme les paradoxes de Bayle^ à savoir: c qu'il vaut mieux être athée 
qu'idolâtre^ » en d'antres termes^ t qu'il est moins dangereux den^atoir pas de 
religion que d'en avoir une mauvaise ; i et que f de Téritables chrétiens ne former 
raient pas un fitat qui pût subsister. » 



— 40 — 

républicains de la vieille Rome, sectateurs de Zenon ou d*Epi- 
cure, attendaient une seconde et éternelle vie? Pas plus que les 
patriarches et les prophètes de l'Ancien Testament, qui n*en par- 
lèrent jamais et jamais n*en ouïrent parler (1). — Est-ce qu'enfin 
l'homme aura moins de mérite à répudier le mal, à préférer le 
bien, s'il fait son choix comme Fénelon voulait qu'on aimât Dieu, 
sans crainte des châtiments, sans espoir des récompenses ? Avec 
la foi au Dieu^Providence, pour qui il n'est ni passé, ni futur, pour 
qui il n'est que le présent, cesse tout libre arbitre. Comment 
l'homme serait-il maître et responsable de ses actions, lorsque tout 
est prévu, réglé, ordonné, d'avance? Gomment sa volonté de 
fourmi pourrait-elle faire achoppement à la volonté du maître des 
univers, à la puissance du Tout-Puissant? Avec la foi au Dieu- 
Providence, c'est-à-dire au dbgme de la prédestination, l'on 
• tombe, d'une part, dans le fatalisme oriental, car ce qui doit ar- 
river arrive ; d'autre part, dans le droit d'impunité, même en ce 
jnonde, car, où cesse la responsabilité, cessent le mérite et la 
faute. Un crimindi, un parricide pourrait se faire absoudre en iur 
voquantla doctrine de saint Augustin, de saint Thomas, de Calvin 
et de Bossuet. Il n'aurait qu'à dire : « Puisque nous ne sommes 
tous que des instruments dans les mains de . la Providence, je ne 
pouvais pas ne pas tuer mon père, ce meurtre étant décrété par 
la Providence, dont jç ne suis que l'instrument. > Si le Dieu-Pro- 
vidence existe, il faut dire avec le même Fénelon : « L'homme s'a- 
gite. Dieu le mène. » Non, je proteste. Ce n'est pas Dieu qui me 
mène, c'est ma liberté, c'est ma conscience. Dans l'ordre moral, 

(1) Personne n*ignore que les lois de Moïse — comme ceUes de Manon, bien 

antérieures — n'établissaient qae des récompenses on des peines matérieUes, 

' immédiates, bornées au cours de la vie terrestre : « Si tous obéissez, tous aurez 

'de la pluie au printemps et en automne, du froment, de Thuile, du Thi, du foin 

pour Tos bêtes... Si tous ne gardez pas toutes les ordonnances... tous serez 

maudits dans la Tille et dans les cbamps... tous éprouTerez la famine... tous 

mourrez de misère, de froid, de fièvre... tous aurez la teigne, la gale, la fistule, 

des ulcères dans les genoux et les jambes... tous mangerez le fruit de toU'o 

Tentre, la chair de Tos fils et de vos filles. » {DeutéronofM,) Ainsi le peuple de 

Dieu, le réTélateur du monothéisme, ne connut point TimmortaUté de Tâme; il ne 

'teçut les premières noUons de ceUe croyance que des Grecs platoniciens. 
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Dieu est encore « une hypothèse dont je n'ai pas besoin. i> Ma 
conscience me dit d'une voix très-claire^ très-ferme, très-impéra- 
tive, — et sous peine de remords, c'est-à-dire de Fenfer véritable, 
' — que le bien est l'ordre ; qu'il est même l'utilité, de tous et de 
chacun ; que le bien est la loi morale, comme la gravitation la loi 
physique, et que nos actions y doivent tendre comme une pierre 
tend au centra en échappant de la main ; que le bien est la loi des 
êtres entre eux, surtout des êtres sensibles, qui sont semblables, 
qui sont frères. 

« S'il fallait, dit notre maître Diderot, opter entre le sort d'un 
scélérat fortuné et celui d'un homme de bien malheureux, certes, je 
ne balancerais pas. Quel est le motif d'un choix aussi décidé? La 
persuasion qu'il n'est, point de méchant qui n'ait souvent désiré 
d'être bon, et que le bonne désirera jamais d'être méchant, d Si 
j'écoute ma conscience qui me dit, pour règle de conduite : 
« Crois ce que tu peux, fais ce que tu dois, d qui ne saurait me 
trahir, qui est moi-même, et en moi-même le vrai Verbe du vrai 
Dieu, je ferai le bien, jefuirai le mal, sans plus me soucier du 
paradis que de l'enfer (1). 

Ainsi qu'à la conscience, obéissons à la science. Suivons cet 
autre guide, non moins sû^ et non moins sincère, plus impartial 
et'souvent plus éclairé. N'oublions pas qu'elle seule peut vaincre 
la superstition ; n'oublions pas qu'elle est plus puissante même 
que la vertu pour le service des sociétés humaines. « Le plus 
ferme adversaire, dit Buckle, des deux maux les plus anciens, les 



(i) AUez, lâches hamains, que les feux éternels 

Empêchent «Tassouvlr vos désirs criminels, 
Vos austères vertus n*en ont que Tapparence. 
Mais nous, qui renonçons à toute récompense, 
I Nous qui ne croyons point aux éternels tourments, 
L'intérêt n*a jamais souillé nos sentiments. 
Le bien du genre humain, la vertu nous anime, 
L'amour seul du devoir nous a fait fuir le crime. 
Oui, finissons sans trouble, et mourons sans regrets. 



(Frédéric le Grand. 
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plus fnnestes, les plus iuvétérés, les plus largement répandus, 
l'intolérance et la guerre, ce li'est pas Thumanité, c'est le savoir. » 
Et Cuvier : « Le bien que Ton fait aux hommes, quelque grand 
qu'il soit, n'est que passager ; les vérités qu^on leur laisse sont 
éternelles. » Ainsi, comme la science, avec ^a science, rejetons 
très-résolument tout ce qui est surnaturel, ,bien plus, tout ce 
qui est divin (1). Comme elle, cherchons la vérité, laî justice, le 
bonheur même, dans ce qui est naturel, dans ce qui est humain. 
Nous sommes sur la terre, n'aspirons point au ciel ; cessons de 
nous faire dieux, restons et soyons hommes. 

Gœthe a écrit quelque part : v La négation de la croyance com- 
mune ne peut mener au bien qu'avec la pensée très- affermie. Il 
n'y a que la raison seule qui soit digne de succéder à la religion 
du devoir. » Je n'en disconviens pas; mais Gœthe lui-même a pris 
soin de résoudre sa propre objection. Une dame trës-dévot« lui dit 
un jour : a Puisque vous ne croyez ni à la Providence, ni à l'âme, 
m à la vie future, quel peut être pour vous le but de la vie pré* 
sente? » 
^ Il répondit : a S'améliorer. ». 

La réplique est heureuse ; mais on pourrait, j'imagine, donner 
à la vie une portée encore plus haute; en même temps qu'au de- 
voir une plus large assise. Si l'humanité, comme le voulait déjà 
Pascal, est un grand être collectif, nous devons tous, nous hommes, 
nous ses membres, agir pour l'avantage et non au détriment de 
cette intime et fraternelle communauté. Helvétius et M. Stuart 
Mill auraient alors plein droit dans cette belle et simple définition 
du bien, qui est à la fois celle du mal : « Le bien est l'utile. » 

A peine ai-je besoin d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici de l'utilité 
particulière, personnelle et égoïste, mais de l'utilité commune, 
générale et réciproque. Un exemple précisera ma pensée. Pourquoi 
le dévouement de Codrus et de Décius fut-il admiré de leurs.com- 

V 

(i) c Pourquoi les corps graviteut-ils les uns vers les autres? — Parce que Dieu 
Ta voula, disaient les anciens. ^ Parce que les corps s'attirent, dit la science. » 

(L^MINNAIS) • 
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patriotes, au point que ceux-ci leur décernèrent des honneurs di- 
vins? Ce dévouement était, dans la pensée du roi d'Athènes et du 

•eonsulde Rome, comme de tous ceux qui crurent en profiter, une 
action éminemment belle et vertueuse, parce qu'elle était éminem- 
ment utile : un homme se sacrifiant pour un peuple, une vie ra- 
chetant une foule de vies. Quand nous lisons dans Virgile le tou- 
chant épisode de Nisus et Euryab : « Me^ me, adsum quifeci... # 
nous sommes émus sans doute de cette tendre affection, qui fait 
qu'un ami veut mourir à la place de son ami; mais nous n'admi- 
rons point précisément, parce que, dans cet échange d'une vie pour 
une autre, nul avantage ne revient à l'humanité. Au contraire, nous 
admirons le chevalier d'Assas : « A moi, Auvergne, voilà l'en- 
nemi ! » parce que, sans ce mobile d'une vive affection, il consent 
à périr dans Pembùscade où il est tombé, pour avertir et sauver 
son régiment. Il donne encore une vie pour plusieurs vies; l'in- 
térêt plus large est victorieux de l'intérêt plus étroit. C'est donc çur 
la base de Futilité, ainsi comprise et pratiquée, dans le sens moral 
comme dans le sens physique, sur cette large base, remplaçant le 
calcul étroit et égoïste du chrétien, — son salut personnel, — que 
doit s'établir ce la morale indépendante de la religion, x> indépendante 
du commandement, du. dogme, deTespoirdes récompenses et de 
la crainte des châtiments. Et quand viendra le moment où les reli- 
gions prendront fin — j'entends les religions qui ont pour prin- 
cipe et pour sanction le surnaturel, le divin — une religion nou- 
velle s'établira parmi les hommes sur cet unique dogme moral : 
«Le bien est Futilité commune,.» qui s'appelle, d'un autre nom, 

. la Justice (1). Alors tout l'évangile de l'humanité serait contenu 
dans ce vers du Bonhomme : 

Il se faut eutr*aider, c*est la loi de nature. 

Et maintenant, pour finir, écoutons un sage développer la même 
pensée avec l'éloquence d'un cœur convaincu. C'est le saint Paul 
de la philosophie positive, Emile Littré : ' 

« 

(1) c Soyez justes; la justice est la piété. » (Koran, S. V, v. II.). 
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« S'il est certain que, dans Tordre du savoir, la vérité se 

poursuit pour elle-même et sans autre récompense que la satisfac- 
tion de ravoir trouvée, de même, dans Tordre de la morale, le bien 
se poursuit pour lui-même et sans autre récompense que la satis- 
faction de Tavoir pratiqué. Certes, on ne fera pas au bien Tinjure 
de le mettre au-dessous du vrai, et de lui accorder un moindre 
attrait dans la conscience que n*a le vrai dans Tentendement. 
Grâce à ce désintéressement suprême, de plus hautes vertus sociales 
commencent à être demandées aux hommes. Le poëte d'Henri lY. 
et de Louis XIII, à la vue des troubles funestes de son temps, s'est 
écrié : •> Un malheur inconnu glisse parmi les hommes. )» Aujour- 
d'hui, devant un nouvel avenir, je renverse ce vers douloureux, et 
je dis : « Un bonheur inconnu glisse parmi les l^ommes ; » c'est le 
dévouement à Thumanité. Heureux ceux qui-lui rendent d'éclatants 
services! Heureux aussi ceux qui lui vouent le constant service du 
bon travail et de la bonne vie ! car on la sert et on l'honore quand 
on lui consacre la bonne vie et le bon travail. » 
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